John Coltrane
Kao što će se videti, u Koltrejnovom životu i u njegovoj misli - ako se muzika ostavi po strani, naravno - nema ničega što bi ukazivalo da je reč o čoveku koji nije običan smrtnik; Koltrejn je bio jedan pristojan, pomalo zbunjen čovek, koji je nastojao da izadje na kraj
sa svojim demonima, ali nikada nije uspeo sasvim da ih savlada. Ipak, bio je predmet obožavanja. Postao je, bez ikakve sumnje, jedan od naluticajnijih džez muzičara koji su ikada živeli. Koltrejn je neposredno oblikovao celu jednu generaciju muzičara - i to ne samo džez muzičara, već i rok muzičara i protagonista raznih muzičkih "fuzija" koje su počele da se javljaju početkom sedamdesetih godina.
Džon Koltrejn je rođen u Hamletu, Severna Karolina, 1926. godine, a odrastao je u jednom drugom gradu iste države, Haj Pointu, koji je danas centar industrije nameštaja. Njegov deda po majci, Vilijam Bler, bio je sveštenik i toliko su ga poštovali u okolini da je bio neka vrsta lokalne svetačke ličnosti. Koltrejnov otac posedovao je krojačku radnju. Čitava porodica, dedovi sa svojim potomcima, bili su u materijalnom pogledu veoma imućni, s obzirom na vreme i mesto. Živeli su, svi zajedno, u dvospratnoj kući od drveta u "dobroj" crnačkoj četvrti, u vreme kada su mnogi ljudi živeli u straćarama i napoličarskim kolibama. Koltrejnov otac, po rečima pisca Dž. S. Tomasa, bio je "veseljak i lako je sklapao poznanstva, a bio ga je glas dobrog porodičnog čoveka i ljubaznog domaćina", a i Koltrejnov deda po ocu bio je čovek koga su u crnačkoj zajednici veoma uvažavali. Koltrejnovi roditelji bili su muzikalni. Koltrejn je živeo u materijalno sigurnoj i, verovatno, srećnoj porodici. Medjutim, čak i u detinjstvu, prema Katbertu Simpkinsu, drugom Koltrejnovom biografu, ovaj je bio "tih i zamišljen dečak". Kroz školu je relativno dobro prolazio i njegovo detinjstvo nije se mnogo razlikovalo od detinjstva bilo kojeg drugog mališana iz američke palanke toga vremena ako se, naravno, imaju u vidu okolnosti rasne segregacije. Ništa, drugim rečima, nije u to vreme nagoveštavalo da je reč o neobičnom čoveku.
Kada je Koltrejnu bilo dvanaest godina umro mu je otac, a ubrzo zatim i deda, sveštenik. Te dve smrti, koje su usledile jedna za drugom na pragu Koltrejnove adolescencije, bez sumnje su delovale na njegovu i inače povučenu prirodu. Koltrejnova majka je, uz pomoć rodjaka, uspela da porodicu održi na okupu. Kada je 1941. godine izbio rat, preselila se u Filadelfiju gde je bilo dobro plaćenog posla za ratne potrebe, a novac je slala kući; Džon je s ostatkom porodice ostao u Haj Pointu. Pridružio se lokalnom crkvenom i školskom orkestru, gde je najpre svirao Es-hornu, orkestarski instrument analogan francuskoj horni; potom je prešao na klarinet i, najzad, na alt-saksofon. Najraniji uzor bio mu je Džoni Hodžiz, premda neki njegovi biografi kažu da se nalazio i pod uticajem Lestera Janga. Koltrejnove ocene u školi bile su samo dovoljne ali je, 1943, ipak uspeo da završi srednju školu na zadovoljavajući način, a tada je, s još dva prijatelja, i on otišao u Filadelfiju da nadje neki posao i sačeka da ga regrutuju. U to vreme njegova majka je bila u blizini, u Atlantik Sitiju i Koltrejn je mogao često da je vidja, jer ih je razdvajalo samo kratko putovanje vozom. I kasnije će Koltrejn često živeti s majkom i bio joj je, očigledno, veoma privržen.
U jesen 1943. godine Koltrejn je počeo da uči alt-saksofon na Muzičkoj školi Ornstejn, jednom dobrom, malom, privatnom konzervatorijumu. Njegov učitelj, specijalista za duvačke instrumente sa trskom, kaže da je Koltrejn bio disciplinovan i pun volje i da je pokazivao sposobnost za naporan rad. U ovoj školi Koltrejn se zadržao oko godinu dana, a izdržavao se radeći u jednoj šećerani. Godine 1945. morao je da se odazove pozivu u vojsku i upućen je na Havaje, gde je svirao u mornaričkom orkestru, uglavnom kao klarinetist.
Kada je demobilisan, Koltrejn se vratio u Filadelfiju. Bap-prevrat je već navirao i Koltrejn se, prirodno, kao alt saksofonist držao onoga što je radio Čarli Parker. Vratio se školovanju na Ornstejnu, a radio je i s mnogim ritam i bluz grupama, koje su bile u središtu crnačke popularne muzike toga vremena. Očigledno je da je već bio više nego sposoban muzičar, jer je saradjivao s poznatim vodjama u ovome žanru - s Kingom Kolaksom, Velikom Mejbel, Ćelavim Edijem Vinsonom - dakle s ljudima koji su sebi mogli da dozvole probirljivost pri angažovanju muzičara. Posao kod Vinsona iziskivao je od Koltrejna da svira tenor-saksofon (zato što je i Edi bio alt saksofonista); ovaj nije baš bio zadovoljan tom prinudnom promenom ali je pristao i, postupno, tenor saksofan je postao njegov glavni instrument. U to vreme je pao pod uticaj Dekstera Gordona.
Tada se takodje javljaju i prvi znaci onoga što će kasnije prerasti u Koltrejnov veliki problem: teškoće oralne, odnosno digestivne prirode, koje je sam sebi priredio. Džon Koltrejn je poročno voleo slatkiše, šećerleme, karamele i, naročito, pitu od batate (»indijskog krompira«). Pušio je, a takodje je počeo i mnogo da pije. Ipak, slatkiši su se pokazali najviše pogubnim za njegovo zdravlje: neprekidno uzimanje šećera počelo je Koltrejnu da kvari zube. Iako je patio od hronične zubobolje, Koltrejn je, odbijao da ode kod zubara. U vreme o kome govorimo popravka zuba nije bila tako usavršena kao danas i bušilica je zadavala više bola ali, svejedno, većina ljudi kaje bi zaboleo zub obraćala se lekaru i tražila pomoć. Koltrejn ne bi otišao kod zubara sve dok bolovi ne bi postali takvi da se ne mogu ugušiti alkoholom. Na kraju su mu zubi postali toliko iskvareni da ih je morao vaditi. Reč je o nečemu na što je Koltrejn sam sebe prinudjivao, reč je o samozadavanju povrede, i to krajnje bolne. Sviranje na saksofonu može biti uistinu nepodnošljivo ako su usta puna bolnih zuba.
Razvijala su se i postajala sve uočljivija i dva druga aspekta Koltrejnove prirode. Jedno je bila njegova stidljivost i rezervisanost. Više je voleo da se povuče u svoju sobu i da vežba, nego da nekuda izadje sa prijateljima. Kad bi se našao medju ljudima, bio je tih i nije voleo da se ističe. Uz tu stidljivost i povučenost išlo je i Koltrejnovo svojstvo da se svidja ljudima i izaziva kod njih ljubav prema sebi. Miran i tih, pomirljiv, nije voleo nikoga da povredi i tako je postao prava retkost u poslu punom prenaglašenosti, nametljivih ličnosti, preterane sujete i agresivnosti tipa "veća riba jede manju".
Pozne 1949. godine Koltrejn se pridružio velikom orkestru Dizija Gilespija a kada se, usled finansijskih teškoća, veliki orkestar sveo na mali sastav, Dizi je Koltrejna zadržao, što jasno pokazuje kakvo su mišljenje, čak i tako rano, o njemu imali drugi muzičari. Sa Gilespijem je Koltrejn svirao sve do 1951, kada se ponovo vratio u Filadelfiju. Njegova majka je tamo bila kupila kuću i Koltrejn se preselio kod nje. U tom trenutku u njegovom životu - ako ne i ranije - već se javljala rešenost da po svaku cenu u muzici ostavi dubok trag. Koltrejn, čini se, nije bio naprosto ambiciozan, kao Majls Dejvis; nije samo želeo da vodi igru i stoji iznad ostalih, kao Kolman Hokins, niti je, najzad, imao nameru da se zadovoljava pohvalama koje mu se upućuju, kao što je to bilo s Lujem Armstrongom. Koltrejna je progonila ista ona sila koja je svojevremeno proganjala i Skota Džoplina: strašno jaka želja da se postane velika ličnost, visokog ugleda i statusa.
Koltrejn je bio voljan da dobro zapne kako bi postigao svoj cilj.
Po povratku u Filadelfiju počeo je da pohadja još jednu malu muzičku školu, Granof. Tu je učio i saksofon i teoriju; teoriju je učio kod Denisa Sendola, koga su posebno zanimale složene i teške teorije bitonalnosti i korišćenja lestvica kao osnove za komponovanje i improvizaciju, osnove koja pruža neograničene mogućnosti. Godine 1952. Koltrejn je radio s Erlom Bostikom, koji je vodio jedan "sving-ritam i bluz" sastav i svirao alt saksofon. Bostik je pripadao Hodžizovoj školi, premda je bilo naklonjen frenetičnim, nedisciplinovanim solima. Raspolagao je odličnom tehnikom, naročito u visokom registru i od njega je Koltrejn dosta naučio. Zatim se pridružio jednoj grupi koju je vodio sam Džoni Hodžiz, napustivši Elingtona kratko vreme pre toga, i tako je ponovo bio u prilici da radi u neposrednoj blizini jednog velikog džez-saksofoniste.
Na nesreću, tokom tog perioda Koltrejna je, kao i tolike njegove vršnjake i kolege, privukao heroin. Počeo je da "odlazi" i da se "uspinje" i za vreme nastupa pred publikom i, 1954, Hodžiz je bio prinudjen da ga otpusti. Koltrejn se vratio u Filadelfiju i tamo se prihvatao svakog posla kojeg se mogao domoći, uglavnom sa ritam i bluz grupama. Sada je već, u dvadeset šestoj godini, patio od brojnih fizičkih i duševnih tegoba. Imao je teškoća s ustima, odnosno sa zubima, a nastavio je i da pije, da uzima heroin i da se goji. Kombinacija svega toga, skupa s teškoćama emotivne prirode, počela je da se ispoljava i kao stomačni problem. Bilo je jasno da je na pomolu kriza ali je Koltrejn, za neko vreme, uspeo da odloži njen dolazak. Iste 1954. godine upoznao je Huanitu Grabs, poznatu kao Naima, sestru jednog svog poznanika. Kasnije je tako naslovio jednu svoju pesmu. Džon i Naima venčali su se oktobra 1955, a nešto kasnije ga je pozvao Majls Dejvis, što je Koltrejna bespogovohno uvelo u glavne tokovo džez muzike. Izgleda da je Dejvis priželjkivao Sonija Rolinsa; ovaj se, medjutim, u to vreme nalazio u Čikagu i nastojao da se otrese vlastite "navike" i nije se osećao spremnim za sviranje. Koltrejn je, opet, pored toga što je bio dobro školovan, bio muževan svirač, u Hokinsovoj tradiciji. Dejvis se uvek okruživao takvim, snažnim sviračima, delom da bi načinio kontrast s vlastitim, nežnim i delikatnim načinom sviranja, a delom da bi dobio zvučnu snagu i moć koja je njemu samome nedostajala. Bio mu je potreban saksofonist "mišićavog" tipa, od Hokins-Vebster-Gordon-Rolinsove vrste, i Džon Koltrejn je ovom receptu sasvim odgovarao. U tom trenutku Džon Koltrejn je u osnovi bio hard-bap saksofonist, jedan od muzičara koji su, poput Stita, Rolinsa i Gordoma, odrasli uz Kolmana Hokinsa i njegovu muziku, ali su sazreli uz Parkera i svirali, dakle, neku kombinaciju jednog i drugog stila. Koltrejn nije svirao - ili nije želeo da svira - uz tečan kontinuitet, što je bllo svojstveno i Hokinsu i Parkeru i njihovim sledbenicima. Umesto toga, svirao je često uz stakato, nekako iseckano, možda i pod Rolinsovim uticajem, i njegova je muzika bila sva u komadićima i puna čudnih, uvrnutih figurica koje su, činilo se, nicale same za sebe. Koltrejnov solo na snirnku It Could Happen to You, popularnoj pesmi toga vremena izvedenoj u umerenom tempu, pun je tih malih, često medjusobno nepovezanih vrtloga i virova, tako da je nalik na zvučnu prostirku raznobojnog cveća. Taj solo je nežan, ali poseduje i jedan tragalački kvalitet. To tragalaštvo, stalna potraga za nečim je, verovatno, najupadljivija osobina i Koltrejnove muzike i njegovog života. Pada na um, recimo, njegova opsesivna potraga za savršenim piskom za saksofon. Kupovao je doslovno na stotine pisaka i najveći broj je odmah odbacivao - neke je poklanjao, neke bacao, a neke uredno slagao u kutije. Tu je, zatim, i njegovo neprestano tumaranje kroz razne religije, u traženju konačne istine, reči koja će osvetliti put. A tu je i neprekidno ogledanje i eksperimentisanje s novim muzičkim formama, novim sistemima, novim teorijama, u nadi da će se doći do - čega?
Kao saksofonist u grupi Majlsa Dejvisa, koja je žurnim korakom prerastala u vodeću grupu u džez muzici, Koltrejn je počeo da privlači puno pažnje i mogao je očekivati da će mu se uskoro pružiti prilika da samostalno snima. Na nesreću, duševne teškoće ga nisu ostavljale na miru. Jedno vreme je bio ostavio drogu, samo da bi joj se ponovo vratio, a nastavio je i mnogo da pije. Najzad je 1957. godine, po svoj prilici na Dejvisov zahtev, napustio grupu. Nije tu bilo reči samo o drogi - u grupi je i inače toga bilo dosta. Može se pomišljati na to da je Koltrejn počeo da nanosi nepravde samoj muzici. Vratio se majci u Filadelfiju i još jednom počeo da se prihvata svakog posla koji bi se ukazao. A onda je, negde tokom 1957, došlo do preokreta. Jednog jutra Koltrejn se probudio rešen da ostavi piće, cigarete i drogu. Povukao se u svoju sobu i, po rečima jednog od njegovih biografa, "odlučio da poput zatvorenika, koji je sam sebe osudio na tamnovanje, živi neko vreme samo od vode. Rdjavih navika se neće postupno otresati, već će ih jednim zamahom odbaciti, a pred porodicom se neć pojaviti sve dok ne bude ponovo čist. S vremena na vrerne bi Naima ili Džonova majka zakucale na vrata i pitale ga je li sa njim sve u redu. Odgovarao je potvrdno, ili pak tražio da mu donesu vode. Naima se ne scća koliko je to sve trajalo - možda tri ili četiri dana, a u svakom slučaju ne više od jedne sedmice."
Bookmarks